À Buenos Aires, dans les années 80, une surveillante de collège extrêmement zélée, observe, scrute, décortique chaque mouvement, même les plus anodins, les plus imperceptibles, dans le but de détecter des élèves qui auraient osé fumer dans les toilettes. Son obsession devient peu à peu un jeu pervers, dont elle sera elle-même prise au piège.
C’est un roman à l’atmosphère à la fois froide, oppressante et malsaine.