Le premier roman d'Emmanuel Bove, paru en 1924, n'a étonnamment pas pris une ride, et conserve une force exceptionnelle. A quoi peut-on attribuer ce tour de force ? A une écriture minimaliste mais néanmoins féroce de précision et de retenue, qui en dit bien plus par ses silences que par de long discours ? A l'histoire intemporelle d'un homme empreint d'une grande solitude, qui en ne cherchant que des "amis" tente d'échapper à sa propre folie narcissique ? Bove, derrière de fausses banalités, laissera quelques savoureux aphorismes à ses lecteurs et un étrange sentiment d'étourdissement : "J’étais, dans cette maison d’ouvrier, le fou, qu’au fond, tous auraient voulu être. J’étais celui qui se privait de viande, de cinéma, de laine, pour être libre. J’étais celui qui, sans le vouloir, rappelait chaque jour aux gens leur condition misérable.".