
10 ! 

 

 

 Voilà, dix ans ! ça y est, je les ai ! Ah ! Je l’ai bien attendu, ce jour ! Le début d’une 

nouvelle vie, carrément ! 

Et cela, grâce au téléphone qu’on va m’offrir, enfin ! Le reste, le gâteau, les bougies, tout 

le tralala, je m’en moque comme de mes premières chaussettes. Bon, il va falloir quand 

même que je patiente un peu car avant ce grand bonheur, je vais devoir « présider » le 

repas organisé en mon honneur. 

 Je m’en passerais bien mais maman a l’air d’y tenir, comme à tous les rituels qu’elle a 

mis en place, sans doute pour se rassurer. J ‘ai hâte d’être au dessert, moment des 

cadeaux. 

En attendant, j’aide maman à mettre le couvert, ça me fera patienter, dit-elle. 

Elle a même prévu des petits cartons marque place ! On se croirait à Buckingham ! 

Alors le mien, en bout de table, pour présider : « Pétronille ! » Tu parles ! Ils peuvent bien 

m’en offrir, des téléphones, mes parents, pour se faire pardonner de m’avoir affublée d’un 

prénom pareil. 

« Original », ont-ils argumenté... Oui, mais l’originalité, à l’école, ça te fait passer de sales 

quarts d’heure ! Ça, mes géniteurs ne l’avaient pas calculé… 

À ma droite, je place grand-mère Lila. Je l’aime bien, elle est drôle. Elle a toujours des 

blagues à raconter, les mêmes, mais avec son petit cheveu sur la langue, je suis toujours 

pliée de rire. 

Il n’y a plus de grand-père, ou il n’y en a jamais eu... je l’ai toujours connue seule. Je ne lui 

pose pas de questions pour ne pas lui faire de peine, et à la maison, c’est un sujet tabou 

qui déclenche chez maman un regard « fusil mitrailleur ». 

À sa droite, je place maman, « Antonia », c’est sa fille après tout. Puis, « Jules », mon petit 

frère de 7 ans, pour qu’elle puisse garder un œil sur lui. On a beau lui répéter : « 7 ans, 

l’âge de raison ! », tu parles ! Je n’ai vu aucune amélioration… toujours aussi pénible, à 

débouler dans ma chambre en hurlant, sans autorisation de ma part, bien sûr ! 

Là au moins, il ne pourra pas me donner de coups de pied sous la table. Je place carrément 

papa à sa droite : « David » ... Bien fait pour lui, il sera surveillé comme le lait sur le feu ! 

Hihi ! 

 

 

 

 



Ensuite, je place « Clara » ma grande sœur ; elle est cool. À treize ans, évidemment, elle a 

déjà un téléphone, qu’elle ne lâche jamais ; les repas de famille doivent être un supplice. 

Comme je la comprends ! Désormais, nous serons deux et nous pourrons nous soutenir. 

Je me redresse, toute droite, à cette perspective. J’entre décidément dans le clan des 

Grands. Chouette ! 

Puis viendra « Lawrence », mon grand-père paternel, Anglais, bien sûr, avec un prénom 

pareil ! Mamie Lila l’appelle « Laurent », elle n’arrive pas à le prononcer correctement et 

puis, la Sicilienne d’origine a du mal à digérer le choix de sa fille.  

La « pasta » ne s’accorde pas très bien avec  la « jelly ». 

Moi, j’aime bien grandpa Lawrence. Il est smart avec son accent so British… 

À sa droite, j’hésite entre grandma Judith, cool aussi avec sa tignasse rousse qu’elle orne 

de barrettes extravagantes, et un carton « invité surprise ». J’ai eu beau questionner 

maman comme dans un commissariat avec sa lampe de bureau droit dans les yeux, la 

torturer avec des chatouilles, il n’y a rien eu à faire. Elle est restée muette, comme tous les 

grands coupables. 

Bon, je me décide à mettre ce carton blanc en face de moi. Grandma sera à côté de son « 

darling ». Ils seront deux à poser les mains sur les genoux, sous la table, alors que nous, 

maman nous l’interdit. Encore une injustice… 

J’observe « ma » table avec satisfaction. Je compte les couverts, et je réalise qu’il y 

en a dix ! Décidément, ça doit être mon chiffre porte-bonheur, en tout cas je le  

décide ! 

Il n’y a pas de menu, mais je sais que maman a fait preuve de neutralité diplomatique ; pas 

d’escargots, ni de panse de brebis farcie. Je voulais des hamburgers mais, même pour 

mon anniversaire, elle a refusé. Même pas de spaghettis bolognese ; « ça marquerait une 

préférence », bref, allons-y pour un rôti/gratin dauphinois, du moment que tout le monde 

les avale rapidement…  plus le temps passe, plus mon excitation augmente. 

Maman voudrait que je porte la robe qu’elle m’a achetée pour l’occasion : bleu marine, 

avec un col blanc. Là je résiste de toutes mes forces. « Pas question ! » Je file dans ma 

chambre en hurlant, sans attendre sa réponse. J’enfile vite mon jean préféré, troué aux 

genoux naturellement, et un sweat sans inscription, « parce que c’est quand même plus 

chic », dirait maman ; moi aussi je fais dans la diplomatie. 

Perdue dans mes rêveries, toutes liées à mon futur téléphone, je ne vois pas le temps 

passer, jusqu’à  ce que j’entende la sonnette de l’entrée. 

 

 



Je dévale l’escalier bien raide, en chaussettes, ce qui fait toujours hurler mes parents, et 

je me retrouve au milieu de manteaux humides, de bras qui me serrent, de bisous qui 

sentent le froid de l’extérieur. Je suis la reine de la fête, il faut bien accorder quelques 

satisfactions à mon peuple… profitez-en bien, je me dis en affichant un sourire hypocrite, 

dans quelques heures, je me moquerai pas mal de toutes vos démonstrations pas toujours 

agréables à recevoir. 

Au bout de quelques minutes, tout le monde est là... tout le monde ? Non ! Il manque l’invité 

surprise. Au salon, les adultes prennent l’apéritif. Grand-mère Lila essaie de placer pour la 

énième fois sa blague du Mexicain à l’église qui refuse d’enlever son sombrero ; je la 

connais par cœur mais je me plie de rire quand elle essaie d’imiter l’accent espagnol . Avec 

son cheveu sur la langue, elle n’a aucun mal à dire : « à la demande zénérale, zé vais vous 

interpréter uné pétite canzone : el sombrero ». Elle en oublie parfois une partie mais notre 

mémoire comble les manques. 

Lawrence ne s’est pas déridé ; il faut dire que sa femme a fait fort aujourd’hui. On dirait 

carrément  qu’elle porte toute une volière sur la tête. 

Papa a l’air heureux, au milieu de toute cette agitation. Il faut dire qu’il travaille 

dans une ambassade alors un sommet anglo-italien ne lui fait pas peur. 

Puis au moment où maman commence à fixer la pendule avec un air inquiet (cuisson du rôti 

oblige), la sonnette retentit à nouveau. La maîtresse de maison se précipite et le reste de 

l’assemblée voit apparaître non pas UN, mais UNE invitée. Elle a l’air plutôt intimidée ; C’est 

une vieille, je lui donnerais au moins 25 ans... et elle porte… une robe bleue à col blanc ! 

une coulée de sueur se fraie un chemin entre mes omoplates. Je soupçonne quelque chose 

de pas très clair, une sorte de complot. Maman la prend par le bras et l’entraîne dans le 

salon où elle s’exclame : « Je vous présente Greta, qui arrive d’Allemagne pour être jeune 

fille au pair chez nous ! » 

Puis suivent des explications où j’entends au milieu de mes bourdonnements d’oreilles, 

mes chers parents vanter les mérites de l’apprentissage d’une nouvelle langue, par le 

contact direct avec une représentante de ce beau et fier pays. Je reste bouche bée car 

mon instinct me dit que ce n’est pas fini. Ils ont d’autres munitions, c’est sûr. La guerre est 

déclarée. Je comprends qu’elle partagera la chambre de ma sœur dont le teint vire au vert 

; ça ne leur suffisait pas les affrontements anglo-siciliens...il leur faut encore d’autres 

alliances ! 

 

Nous passons à table où je regrette d’avoir placé mon carton. Lila est muette, pour une fois 

; je sens qu’elle est de mon côté. Elle observe à l’autre bout de la table celle qui sera chargée 

de transformer  nos mercredis en enfer, et je sens à ses mâchoires crispées qu’elle l’a déjà 

prise en grippe. 



Lawrence et Judith, eux, ne décollent plus les mains de leurs genoux ; ils sont peut-être 

en train de prier pour que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve . 

Maman virevolte avec les plats ; j’avale difficilement quelques bouchées. 

Puis vient le moment du gâteau... j’ai du mal à souffler mes 10 bougies, ce qui me vaut 

les  moqueries de mon frère. 

Papa et maman se lèvent comme un seul homme, portant un gros paquet qui est censé 

contenir mon téléphone. 

L’idée me traverse l’esprit qu’ils m’ont fait une grosse blague, genre d’empiler des boîtes 

les unes dans les autres, afin de faire naître le suspense. Mais quand ils posent l’objet du 

délit sur mes genoux, l’espoir m’abandonne. Il pèse une tonne ! 

 

Je tarde à le déballer mais ils insistent, et... je découvre non pas un téléphone, mais deux 

méthodes d’apprentissage de l’Allemand ET de l’Espagnol ! Je n’y crois pas... aucun son 

ne sort de ma gorge serrée. J’entends Lila proférer à côté de moi des jurons siciliens 

qu’elle avait gardés pour elle depuis toujours. 

« Le téléphone, il faudra attendre encore un peu, ma chérie, les études d’abord ! Nous 

sommes persuadés que ça risquerait de te distraire... » 

 

Je me lève d’un bond, renversant leur fichu paquet par terre et je cours me réfugier dans 

ma chambre ; j’ai juste le temps d’apercevoir Lila, Lawrence et Judith se faire des signes 

dans le dos de mes parents !  

Lawrence imite un sapin avec ses mains, Judith un paquet cadeau et Lila lève le pouce 

vers le haut. J’ai compris ! La bataille est perdue, mais pas la guerre ! Cette triple entente 

va me sortir de l’ornière ! 

 

Après tout, Noël n’est que dans quelques jours. Et j’aurai toujours 10 ans ! 
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