
Les Dix Commandements 

 

J’ai dix ans et mon père m’a promis que pour mon anniversaire, il allait m’emmener au 

cinéma ! Je lui ai demandé si ce serait un film de cow-boys ou de pirates, ce sont mes préférés. 

Mais il a eu une réponse étrange : « Non, on va voir Les dix commandements, c’est aussi un 

film américain, une grosse production, tu verras ! » Je me suis demandé en quoi une histoire 

biblique pouvait m’intéresser parce que les cours de catéchisme me barbent un peu. Mais bon, 

c’est toujours chouette quand même d’aller au cinéma avec Papa. 

C’est dans dix jours que l’on ira et cela me semble une éternité. Dix comme les doigts 

de la main, quand j’étais encore un petit et que j’apprenais à compter. Alors, je fais un peu 

pareil et j’épingle un carton sur la porte de ma chambre où je recopie soigneusement à partir de 

l’almanach Vermot, suspendu au mur de la cuisine, les jours qui me séparent du jour J. 

1er jour : j’ai fini mes devoirs et appris mes leçons un peu en vitesse car j’ai hâte d’aller 

raconter ça à Pierrot. Pierrot, c’est mon copain, il est sympa et pas compliqué, avec lui, il n’y a 

pas de bagarres, même si je gagne aux billes plus souvent que lui. L’autre jour, je me suis bien 

débrouillé et j’en ai gagné dix ! Donc, je dévale les escaliers à toute allure pour aller jouer dans 

la rue avec les copains : peut-être aux cow-boys et aux Indiens, pour changer des billes. J’habite 

au 10, boulevard Maréchal Vaillant et en bas, il y a tout un espace qui n’est pas construit, entre 

le commissariat et la noble tour, on peut faire ce qu’on veut, les rares voitures qui circulent dans 

le quartier ne passent pas par ici. Quand c’est l’heure du repas, Maman se penche à la fenêtre 

et appelle : « Jean-Marie ! » et moi je viens presque tout de suite, d’abord parce que je suis un 

garçon obéissant, et puis parce que Maman n’est pas toujours commode, je serais bien embêté 

si elle me privait de jouer dans la rue.  

2ème jour : Zut ! Il pleut des cordes ! Pas moyen d’aller jouer dehors. Je regarde d’un air 

désolé mon vélo que j’ai étrenné il y a deux ans. J’avais voulu avoir un petit vélo, mais les 

parents ne voulaient pas, ils disaient que c’était trop cher, que depuis la guerre, il fallait 

économiser sur tout, même si ça commençait à aller nettement mieux, pas comme avant ma 

naissance, où Papa était revenu d’Allemagne où il était prisonnier. Et le grand argument de ma 

mère, c’était que je n’en avais pas besoin pour aller à l’école, puisque j’allais boulevard Louis 

XIV, juste à côté, on appelait ça l’annexe du lycée Faidherbe. Mais moi je ne voulais pas un 

vélo pour aller à l’école, faire des trajets obligatoires et pas amusants, mais pour faire la course 

avec Pierrot, entre les deux platanes, ça fait 100 mètres, dix fois dix, on a mesuré avec nos 

pieds. Je les ai tellement embêtés qu’ils ont fini par céder. Si on me disait : « Mange ta soupe ! » 

ou « Fais tes devoirs ! » ou « C’est l’heure d’aller te coucher ! », je n’avais qu’une réponse à la 

bouche : « Je veux un p’tit vélo ! », et ce n’était pas dix fois par jour, mais plutôt cent fois. Je 

les ai eus à l’usure. Nous sommes allés tous ensemble à Manufrance, et c’était drôle de voir de 

tout dans le magasin : Maman avait plus envie de regarder les machines à coudre, mais Papa et 

moi, on a couru voir le rayon qui m’intéressait. Le vélo qu’on a acheté était beau, tout bleu, 

j’étais fier comme Artaban. Ma sœur me regardait avec dédain, les jeux de garçon ne 

l’intéressent pas, même si elle est très sportive et ne manque pas de faire les pieds au mur devant 

tout le monde, elle adore ça, je ne sais pas pourquoi. Il faut dire qu’elle a quatre ans de plus que 

moi, c’est un grand écart entre nous. Elle passe son temps à bouder et à énerver maman en jetant 

ses affaires par terre dans sa chambre.  

3ème jour : comme il pleut encore, j’ai sorti mon cahier à spirales, celui sur lequel je colle 

les photos de mes idoles, que j’ai découpées dans le journal parce que Papa achète L’Équipe, et 

me le laisse une fois qu’il l’a lu. D’abord, je fais bien attention pour ne pas renverser d’encre 

sur la table en bois ni sur mon pull tricoté, parce que je dois remettre de l’encre dans le réservoir 

du stylo plume, et ce n’est pas si facile. Après avoir bien refermé l’encrier, je me concentre 

pour numéroter les coureurs pour savoir combien il y en a. Il y a les anciens dont je me souviens 

vaguement, parce que j’étais trop petit, même si on écoutait déjà le Tour de France tous les soirs 



à la radio : Alex Virot, le commentateur, était aussi excité que moi, il criait à chaque exploit. 

C’est triste parce qu’il suivait toujours le Tour en moto et l’an dernier, il a fait une chute et en 

est mort, ce n’était pas le 10 mais le 14 juillet, vraiment pas de chance ! Donc, je note les 

premiers coureurs : Fausto Coppi, Hugo Koblet, Jean Robic. Ça fait trois. Je suis interrompu 

parce que Papa fait réciter sa leçon de latin à ma sœur sur la table de la cuisine où je me suis 

installé aussi. Je rigole bien parce qu’elle se trompe tout le temps et que Papa s’énerve tellement 

qu’il prend un bouquin qu’il appelle le Gaffiot et lui tape sur la tête en criant : « Ablatif ! » Ça 

doit être le nom d’un type drôlement célèbre qu’il faut bien connaître. Nicole me fusille du 

regard. Aucune importance, moi, j’ai mon p’tit vélo et la météo annonce le retour du soleil ! 

4ème jour : Il faut que je vous raconte le seul inconvénient de mon p’tit vélo. C’est que 

je dois le monter tout seul jusqu’à l’appartement, et on habite au troisième étage, heureusement 

pas au dixième, comme les maisons qu’ils construisent en Amérique ! C’est la faute à la mère 

Michot, une locataire qui se plaint que ça gêne le passage. Papa dit de la Michot que c’est « une 

peau de vache », et je crois qu’il a dit plus bas un gros mot qu’il n’a pas répété parce que Maman 

lui a fait les gros yeux. Les parents me disent en rigolant qu’il faut voir le bon côté des choses, 

que ça me fera les muscles, et là, j’ai des doutes, je suis plutôt du genre maigrelet et pâlichon, 

on ne me donne pas mes dix ans, c’est pas juste ! Pourtant, moi je sais que je suis déjà très 

grand ! Quand j’arrive au palier du deuxième, je prends une grande inspiration, j’y suis presque. 

Il y a une marche où le lino marron cloué au bois est un peu usé et écorné, je suis content quand 

j’y arrive, car je sais qu’alors, il reste seulement dix marches.  

5ème jour : Après les devoirs, comme il pleut à nouveau, je reprends mon cahier et 

continue ma numérotation : Raphaël Geminiani, j’ai noté qu’il s’entendait très mal avec son 

coéquipier Robic, juste le contraire de moi avec Pierrot, on est capables de faire équipe tous les 

deux contre tous les autres ! Ensuite, Louison Bobet, celui-là c’est un génie, il a gagné le Tour 

trois fois de suite ! Ça fait cinq, exactement la moitié de dix et le même nombre de jours qu’il 

me reste pour aller voir le film.  

6ème jour : Là, d’un seul coup, je numérote les trois co-équipiers, en entourant les chiffres 

en-dessous des photos : André Darrigade et Jean Stablinski ont aidé Jacques Anquetil à 

remporter la victoire l’été dernier ! Tout le monde était émerveillé par la performance 

d’Anquetil, j’aurais bien aimé le voir, parce que l’entendre ce n’est pas tout à fait pareil, mais 

la télé est un luxe qu’on pourra peut-être se payer d’ici plusieurs années, a dit Maman (mais je 

sais comment ça se passe, ça peut durer dix ans !) Ça sent drôle tout d’un coup, elle a fait de la 

soupe aux poireaux et aux pommes de terre, je n’aime pas l’odeur et encore moins le goût. 

7ème jour : je suis excité comme un pou, plus que trois jours, je colle les photos et l’article 

du journal que j’avais découpés l’été dernier sur les jeunes cyclistes qui « montent » (je veux 

dire que ce sont de fameux grimpeurs dans les cols, mais aussi qu’ils font des progrès 

fulgurants) : le Luxembourgeois Charly Gaul, et puis Federico Bahamontes, l’Espagnol qu’on 

surnomme « l’aigle de Tolède ». Papa m’a montré sur l’atlas où se trouve la ville dont il vient. 

Celui-là, je suis sûr qu’il a de l’avenir, avec un beau numéro comme ça : c’est le dixième de 

mon album ! 

Les 8ème et 9ème jours, je ne me souviens plus de ce que j’ai fait, en dehors de l’école et 

du goûter : une tranche de pain avec un peu de margarine. Certains jours, j’ai droit à un petit 

suisse, qu’on sort avec précaution de sa boîte en carton rectangulaire, avec dix agrafes 

métalliques. J’attends avec impatience qu’on aille chez ma grand-mère, à Saint-Quentin, elle 

me donne de la confiture tous les jours, et même que l’autre fois, on en a rapporté dix pots à la 

maison parce que Nana (c’est moi qui l’appelle comme ça, « grand-mère Maria » c’est trop 

long) elle dit qu’elle ne mangera pas tout ça, qu’elle a fait les confitures pour nous.  

10ème jour : enfin, le grand jour est arrivé ! Mon père et moi, nous voilà partis au Cinéac, 

rue Faidherbe. Le hall d’entrée est magnifiquement décoré, avec des reproductions géantes et 

multicolores de Moïse (un véritable athlète !) et du pharaon félon, le futur Ramsès II. Papa 



m’explique tout ça, et pour le nom des acteurs (Charlton Heston et Yul Brinner), il faudra que 

je prenne un autre cahier pour les noter. On monte au balcon par l’escalier monumental, et là, 

heureusement, on est au premier rang, autrement je n’aurais rien vu ! Je compte, je suis au 

dixième fauteuil. Misère ! Coincées contre la rambarde, mes pauvres jambes (maigrichonnes, 

je vous l’ai dit, mais déjà assez longues) sont recroquevillées. En attendant que le spectacle 

commence (avant le film, il y a les actualités, ce n’est pas pour rien que le cinéma s’appelle 

Cinéac), Papa me donne encore quelques détails. J’apprends que le film dure 3h40 et là, je 

comprends pourquoi Maman n’est pas venue.  

Il y a plein de scènes du film qui m’impressionnent beaucoup. J’adore le moment où 

Moïse revient à la Cour de Pharaon et jette son bâton qui se transforme en serpent, et qui avale 

ceux que le magicien du pharaon a fait surgir de la même façon. Après, pour obliger Pharaon à 

libérer les Hébreux, Dieu leur envoie dix plaies. La dixième est la plus terrible, c’est la mort 

des nouveaux nés, et justement, ça touche le bébé de Pharaon, qui n’avait pourtant rien fait, 

avec son petit crâne chauve et sa drôle de natte sur le côté, mais c’est comme ça.  

Au moment de l’entracte, je déplie mes jambes avec précaution, elles sont tout 

engourdies, et je me lève avec soulagement. Je réclame un eskimo, même si je sais que 

d’habitude, c’est toujours non, les parents, ils économisent sou à sou pour qu’on achète une 

maison rien qu’à nous. C’est peut-être une bonne idée, je n’aurais plus à monter les étages avec 

mon vélo, et on aurait même un bout de jardin. Là, comme c’est mon anniversaire, Papa regarde 

autour de lui comme si Maman allait surgir et élever la voix non pas depuis un buisson ardent, 

mais de derrière une colonne et il finit par céder : « Bon d’accord, mais que ce ne soit pas une 

habitude ! C’est juste pour cette fois ! » « Merci Papa ! » Quand il veut, il est chouette ! 

Après, la séance recommence et la deuxième partie me paraît plus longue parce que j’ai 

mal aux jambes. Il faudra au moins que je fasse dix fois le tour du pâté de maisons à vélo demain 

si je veux récupérer des forces ! Quand les Hébreux traversent le désert, ils n’ont rien à manger 

et passent leur temps à se plaindre comme ma sœur. Alors Moïse monte sur le mont Sinaï, où 

le doigt de Dieu (en fait, on ne voit pas le doigt, c’est une colonne rouge qui tourbillonne) inscrit 

en lettres de feu sur les tables de pierre les dix commandements. C’est plus chouette que mon 

carnet à spirales, et ça fait plus de bruit ! Mais pour le classement, ce n’est pas la même chose, 

parce que dans le film, l’ordre va du plus important au moins important, enfin c’est ce que j’ai 

compris. 

Moi qui n’aime pas trop marcher, pour une fois, je suis drôlement content qu’on rentre 

à pied parce que j’ai besoin de me dégourdir les jambes. 

Maman ne me pose pas beaucoup de questions sur le film parce qu’elle dit que le repas 

va refroidir, qu’elle croyait qu’on n’arriverait jamais. Moi, je lui mime le coup de Moïse qui 

lève son bâton en arrivant devant la Mer Rouge, mais elle ne me complimente pas sur mes 

talents de comédien et me dit énergiquement : « Mange ta soupe ! » 

C’est vraiment plus tard que le film serait classé 10ème dans son genre, et à cette époque, 

je saurais que c’est le genre épique. Mais pour l’instant, je suis dans la lune : faire s’ouvrir la 

mer devant moi rien qu’en levant mon bâton, ça je sais que c’est un truc de cinéma et que je ne 

pourrai jamais. Mais gagner le Tour de France, j’adorerais ! Je sursaute, je n’ai pas entendu ma 

mère arriver : elle me demande d’un air sévère mon carnet de notes. Je le sors de mon cartable 

à regret, je sais que les notes ne sont pas terribles. À la maison, il n’y a pas dix commandements, 

je crois qu’il n’y en a que deux : bien travailler en classe, et puis ranger ma chambre. Elle 

s’exclame : « Comment, 3 sur 10 en français ! Si au moins tu te rattrapais en arithmétique, mais 

non, seulement 5 sur 10 ! C’est la faute de ton père, il t’emmène te distraire et toi tu ne penses 

plus aux choses sérieuses ! Tu n’iras plus au cinéma ! » J’ai une grosse envie de pleurer, et elle 

ajoute, et là c’est le comble : « Et ce sera dix jours sans vélo ! » 


