
La dixparution 
 

 

Le rideau de douche crisse. Candice disparaît sous le jet disparate et dissout ses 

pensées dans l'odeur de shampoing. En quelques jours, sa logique s'est disloquée. 

Dysharmonie dans les entrailles. Début septembre, le gouvernement a fait une annonce 

disruptive. 

Les gouttes d'eau dissimulent mal ses frissons. Elle disperse ses souvenirs d'un 

geste de la main. Empoigne une serviette, s'enveloppe, oublie de respirer. 

L'information résiste à sa dyspnée : le mois d'octobre est supprimé. 

 

Octobre avait été choisi symboliquement, étant le dixième mois de l'année. Un 

nombre rond, discipliné. Les scientifiques accordaient leurs discours aux indices d'une 

disparition entamée l'année précédente. Les journées, en effet, avaient été indistinctement 

chaudes, les incendies avaient décimé le sud du pays tandis qu'au nord, des tomates 

discoïdes resplendissaient. 

Moins dicible, la déperdition de la qualité de vie sur Terre aurait un impact sur 

l'espérance de vie en bonne santé, et le raccourcissement des années civiles de douze à 

onze mois permettrait de disposer d'une moyenne d'âge en population vieillissante 

officiellement satisfaisante. 

 

Candice lisse ses cheveux devant le miroir embué. Sa silhouette disgracieuse la 

regarde curieusement. Peut-on aussi facilement se dispenser d'un mois ? Et hop ! Mois dix 

: sortez ! Soudain, les objets de la salle de bain perdent leur familiarité. Le savon se dissipe, 

le dentifrice se tord. Est-ce une impression cette lumière qui disjoncte ? Le mur, 

discrètement, l'empêche de chuter. Lundi 30 septembre 2024 à 19h10, les craintes de 

Candice l'étourdissent. 

 

Elle a éteint toutes les radios. Les discussions s'éternisent, les politiques se 

discréditent, les arguments refroidissent. Les grandes enseignes distribuent des discounts 

dissonants pour d'indiscernables marchandises. La cacophonie exaspère. 

Candice choisit parmi ses disques une musique relaxante. Attrape son pyjama, 

s'emmêle dans les tissus, s'énerve sur les manches, cherche l'endroit-l'envers-l'endroit. Sa 

tête sort, triomphale, par l'ouverture principale. 

 

En quelques jours, des mouvements disproportionnés s'étaient organisés. « 

Expédition d'octobre», « Dix pieds sous terre », « En moins de dix» et autres collectifs 

indiscriminés se disputaient la dissection du temps. Comment vais-je fêter mon 

anniversaire ? disait le groupe 

« Mois je compte ». « Le dixième sens» avait envahi l'assemblée pour disserter sur la 

préjudiciable confusion entre octobre et décembre, véritable dixième mois selon l'Histoire et 

l'étymologie. 

 

 

 

 

 

 



Candice sort un yaourt du frigo, retire l'opercule. La date limite de consommation 

indique 04.10.24. Les yaourts restants seront-ils tous à jeter demain ? Gargouillement 

d'estomac. Que se passera-t-il après minuit ? La nuit sera-t-elle discontinue? Elle dissèque 

la mixture du bout de sa cuillère. L'appétit est distant. Que fera-t-on des souvenirs  

d'octobre ? 

 

Candice se rendait traditionnellement sur la tombe de son père tous les dix octobre. 

D'inconditionnelles retrouvailles pour faire foisonner les joies de jadis. Le projet a disparu 

en même  temps que la date. 

Après l'annonce, elle a fabriqué un petit autel en son honneur. Une boite à 

chaussures peinte, des perles disséminées, des photos de jeunesse aux poses distinguées. 

Une dizaine de bougies à allumer dans quelques heures. 

 

Elle jette un regard inquiet à l'écran de son téléphone : 21h10. Le temps est 

discordant. Il faudrait qu'elle appelle Madyson, mais elle craint les flaques dans sa voix. Le 

procès était prévu le 20 octobre. Depuis d'interminables mois, Madyson supporte les 

auditions, les disqualifications, les injonctions de confrontation avec son agresseur. 

S'accroche à la perspective d'un futur disponible. 

Et voilà que la date s'est échouée. 

 

« Comment ça va, Arc-en-ciel ? » « Ça va Candice, tu sais bien... » Une douceur 

distante dans la voix. Madyson n'a suivi les actualités que parce que la date du procès 

approchait. Maintenant, tout est flasque. Les heures s'alourdissent, les journées sont 

indistinctes. Ses soirées sont devenues boueuses. « Je t'ai préparé une friandise, Amour, 

au gingembre médicinal comme tu aimes, je te l'apporterai demain. » « Merci Candice. » « 

Dis, si on restait ensemble au téléphone jusqu'à minuit, ça pourrait te distraire ? » « Non 

Candice, j'ai pas envie. Et puis, je vais aller me coucher tu sais, dix heures du soir, c'est une 

bonne heure, non ? Moi... je n'ai rien à attendre. » 

 

Si vraiment il y avait débat. On pense avoir un pouvoir de décision. Mais il s'agit d'une 

instruction discrétionnaire : il n'y aura pas d'octobre. 

La nature indispose. Les experts prédisent, les anticipations confirment. Et le monde 

dysfonctionne, quand les catastrophes qu'on croit additionnelles ne sont que la 

conséquence d'une reddition qu'on ne regarde pas. 

 

Explosions. Candice se précipite sur le balcon : un feu d'artifice ! En pleine 

disconvenance écologique, on déchaîne des lumières dans le ciel, on pétarade les plumes 

des oiseaux ! On célèbre la distorsion du temps... Des disciples distillent l'ivresse des jours 

déformés et l'accélération indiscutable du vieillissement. D'ici, des cascades de rires 

bondissent à son oreille. Au loin, la cadence grave et dissidente des discothèques rappelle 

la joie des rassemblements. 

Et l'envie de la fête se fraie une place en elle. La colère dégringole. Dissuader 

l'inquiétude, pourquoi pas ? Sa vie n'est pas en perdition. Sa mâchoire se détend, elle 

voudrait rire aussi. Une pensée enjouée ramène le visage de Madyson. 

 

 

 

 



Elle soupire, profondément. Les humains renomment les mois, la nature ne plisse 

pas. Les concepts s'additionnent, la périodicité jour-nuit se maintient. Comment peut-on 

autant manquer de discernement ? L'âge est une projection. Le vieillissement est indéniable, 

mais le calcul du temps... 

Candice, emmitouflée dans un plaid, regarde au dehors les disamares tournoyer. À 

l'intérieur, ses plantes fleurissent. Quelles saisons lorsqu'on vit à la lueur de l'électricité ? 

Elle pose sa joue contre la laine. La chaleur console, le végétal rassure. L'étoffe sur la peau 

réveille l'empreinte des caresses passées. 

L'indispensable, finalement, c'est la tendresse. 

 

Soudain, le téléphone s'affole. L'ordinateur clignote. Dans les rues, les fenêtres 

indiscrètes s'allument par dizaines. Plusieurs alertes retentissantes annoncent une édition 

spéciale. 

Lundi 30 septembre 2024 à 23h10, on peut lire sur tous les écrans : 

« Prenant en considération la discorde judiciaire, le risque de sédition et les 

conditions prédisposant à l'augmentation du nombre de suicides, le gouvernement a décidé 

de discuter avec Dixie l'intelligence artificielle, qui recommande le maintien du mois 

d'octobre et une application progressive du dispositif de réduction des jours. 

De fait, la consigne évolue : à partir de demain, 01.10.2024, tous les jours désignés 

par des dizaines (10, 20, 30) n'existeront plus. » 
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