Nous étions Dix

Enfin neuf, & vrai dire. A patienter dans le silence des dunes. Entre Boulogne et
Calais. Je ne sais pas précisément a quel endroit mais I’Angleterre scintillait a I’horizon.

Entre les épis d’Oyat.

Les deux passeurs nous avaient jetés, au début de la nuit, hors de la partie arriere
du fourgon dans lequel on étouffait depuis des heures. Avec pour seuls vivres un sac de
pain et six bouteilles d’eau. Pour neuf. On n’avait qu’a rester cachés et attendre leur appel,
ils reviendraient bientét avec un bateau. On a mis quelques minutes a reprendre nos esprits,
désorientés par le vent et le parfum iodé de I'air. Mais on a réussi a se diriger vers la plage,

guidés par le bruit terrifiant de la mer dans la nuit.

On a eu le temps d’apprendre a se connaitre et a reconnaitre en chacun la part

d’ombre qui nous liait.
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Il y avait Un, fréle jeune homme ougandais d’a peine plus de vingt ans dont les
brhlures sur le corps disaient la volonté purificatrice de ses bourreaux. Deux, le pére, Trois,
la mere, et Quatre, le fils cadet, formaient une famille naguere heureuse de la banlieue
d’Alep. Avant que les « Shabihas », qui dévalaient des montagnes a bord de Mercedes aux
coffres sans fond, n’investissent leur quartier, leur rue, puis leur maison. Et qu’ils
n‘emmeénent leur fils ainé de 'autre c6té du soleil, parce qu’il avait griffonné sur un mur des
slogans contestataires. Cing et Six étaient jumeaux et afghans. Ils se présentaient dans cet
ordre. Leur mere les avait poussés a fuir le régime qui avait suspendu leur pére a une grue.
Il restait de la corde et les talibans s’en servaient. Sept était perdue. Apres avoir échappé
a l'asservissement imposé par sa belle-mére en s’enfuyant de Kokaha, petite ville ivoirienne
du Nord, elle était tombée dans les griffes d’'un réseau de passeurs libyens qui avaient vendu
son corps pour qu’elle rachéte sa liberté. Huit était un garcon de treize ans. Seul rescapé
du massacre de sa famille au nom de dieu, il avait fui Kidal et rencontré Un en Libye. Dans
un hangar ou ils étaient parqués par le réseau, en attendant une rancon qui n’arriverait

pas. lls étaient parvenus a s’évader.



Sept les avait suivis, sans un mot. lls voyageaient depuis a trois, créant une sorte de
famille qu’ils n’avaient plus.

Et moi, Neuf.
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Les choses se sont faites naturellement. On s’est assis en cercle, au creux des
dunes, a méme le sable. Pour éviter le vent et les embruns. Sept s’est allongée, le dos
contre la dune, en se tenant le ventre. Deux a voulu aller chercher du bois pour faire un feu
mais Cing et Six lui ont fait remarquer, accroupis sur leurs talons, qu’il pouvait aussi bien

agiter un drapeau pour signaler notre présence. On aurait froid.

Emmitouflés dans de pauvres manteaux, on a partagé le pain, en soufflant dans nos
mains pour tenter de les réchauffer. Quelques baguettes, a vrai dire, bientdt rassies. Trois
a grimacé en mastiquant un bout du morceau qu’Un lui avait tendu. Elle a jeté le reste
derriére un bosquet en jurant que les fourmis n’en voudraient pas et que la baguette n’aurait
jamais la délicatesse du Markouk. Fine feuille de pain séchée, cuite sur une plaque de tole,
que l'on replie comme un « mouchoir de pain » pour la transporter. Cing et Six, qui ne
demandaient qu’a glisser sur la pente des souvenirs, ont décrit 'odeur du Katlama préparé
par leur mere pour la féte de I'Aid. Galette de froment frite dans I'huile et rehaussée de
piment rouge, de coriandre et de sel. Sept a fait I'effort de se pencher en avant pour affirmer
qu’on pouvait bien dire ce que l'on voulait, rien ne valait le pain de Foutou qu’elle
confectionnait avec de la farine d’igname, la mélangeant a de I'eau bouillante pour obtenir
une boule de pate qui cuisait rapidement. Il accompagnait a merveille la viande ou le poisson
trop rare. Un est parti d’'un grand éclat de rire en disant que la guerre et les massacres
étaient tellement présents dans son pays qu’on avait appelé « obus » le pain de manioc

confectionné chez lui.

Quatre et Huit ont fini par s’endormir a force de ne rien faire. Chacun contre son
pére, naturel ou choisi, ultimes bouées a laquelle s’agripper avant I'oubli. Sept, qui respirait
de plus en plus fort au fil des heures, s’est recroquevillée au pied d’'un arbre, protégée par
les branches inclinées vers le sol qui créaient une sorte de taniere. Le rythme des
conversations a ralenti et notre campement improvisé a sombré dans une demi torpeur,
rythmée par les respirations qui montaient vers le ciel. Comme la poussiere s’éléve aprés

un bombardement.
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lIs ont fini par revenir, les marchands d’Hommes, au point du jour. lls ont appelé
Cing, a qui ils avaient demandé son numéro de portable, pour nous localiser. La vibration
I'a fait sursauter et son regard incrédule est passé de I'un a l'autre. La route transformant
I'espoir en attente et cette derniére en déception, on s’attendait plutét a ne pas les revoir.

lls étaient trois cette fois-ci, deux gros qui suaient en poussant le bateau vers le
rivage, malgré le froid qui nous engourdissait, s’enfongant un peu plus dans le sable a
chaque pas. lls juraient en crachant régulierement.

Le troisieme a fait le tour de notre groupe, pour encaisser le prix de la traversée. Il
avait relevé son pull sur la crosse d’une arme passée a la ceinture, croyant sans doute
impressionner sa marchandise. Mais lorsque I'on a traversé le désert sans eau et la mer
sans aide, une balle ne fait plus vraiment peur. Il nous a dit que le prix avait augmente,
vieille technique de racket. Murmure de haine puis reddition. Chacun s’est éloigné pour
sortir discrétement des billets qui portaient bien leur nom.

Lorsqu’il est parvenu a Sept, qui n’avait pas bougé depuis son arrivée, il 'a secouée
avec son pied. Comme elle ne lui répondait pas, il I'a attrapée par les cheveux et lui a intimé
de le payer. Si elle croyait qu’elle pouvait rester la sans raquer, elle se trompait lourdement.
Il 'a rejetée sur le sable puis, dans un rire gras, a affirmé qu'il pouvait aussi bien se payer
sur la « béte ». Sept s’est recroquevillée encore un peu plus. Lorsque le passeur s’est
retourné vers nous, Un lui faisait face, le visage a quelques centimetres du sien. Les
machoires contractées et les billets en main. Apres quelques secondes durant lesquelles
chacun a imaginé comment fuir, le passeur a craché dans la direction de Sept et s’est
emparé de I'argent. Qu'on se dépéche de la transporter, il n’avait pas que ca a faire et ce

n’était sGrement pas lui qui allait s’en charger.
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Les passeurs se sont contentés de mettre en marche le vieux moteur diesel de
I'embarcation et de pointer, au loin, les falaises que I'on apercevait a I'horizon. Méme nous,
on devrait y arriver, ont-ils ricané en guise d’adieu.

Cinqg et Six ont pris la barre, une main chacun dessus, et le rivage s’est éloigné,
doucement. Au bout d’'une heure, on voyait encore trés distinctement notre point de dépatrt,

un fort sur lequel venaient s’écraser les vagues. Au bout de deux, les courants plus



que le moteur nous emmenaient rapidement vers le large. Quatre grelottait, recroquevillé
dans les bras de sa mére. Un avait enroulé son bras bralé autour de Huit qui se tenait la
téte entre les mains, le cceur au bord des lévres. Asphyxié par les vapeurs de gasoil, chacun
ne pensait qu’a une chose. Les passeurs avaient-ils suffisamment rempli le réservoir pour
parvenir de l'autre c6té ? Sauf Sept, qu’on avait allongée au fond du bateau et que Deux
avait enroulée dans une couverture de survie, lui murmurant a l'oreille. Elle se contractait

de douleur de plus en plus régulierement.

C’est & ce moment-la, en haute mer, trop loin pour revenir et pas assez pour arriver,
avec pour seules extrémités a I'horizon les falaises blanches des deux pays, que Cing a
vu. Le sang qui roulait, au rythme de la mer. Deux, médecin dans sa vie précédente, nous
a hurlé de stopper le moteur et s’est agenouillé. Entre les jambes de Sept. Il nous a
demandé de lui laisser le plus de place possible et a enlevé son manteau pour relever ses
manches. Sa femme lui a versé le contenu d’une petite fiole de désinfectant sur les mains
qu’il a frottées consciencieusement, 'une contre l'autre. On s’est regroupés a la proue, les
autres. Peétrifiés. Fascinés aussi, par ce qui arrivait.

Aprés un certain temps, qui n’avait plus vraiment de sens au milieu de la mer, Deux
a relevé la téte. Il Le tenait de ses deux mains, mais une aurait suffi, et il 'a déposé
doucement sur le ventre de Sept. Délicatement enroulé dans le pull qu’Un lui avait tendu.
Pas un bruit ne troublait cet instant suspendu, si ce n’est le clapotis des vagues contre notre
embarcation. Nos regards passaient alternativement de Sept a Deux qui, on le voyait bien,
était inquiet. Trop de silence.

Mais ¢a n’a pas duré longtemps, tout juste quelques secondes. Avant que les larmes
ne roulent, que la joie ne déborde et que les chants ne s’élevent. Avant qu’a travers son cri,

Dix nous rappelle le triomphe, sur la mort de la vie.
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