
Nous étions Dix 
 

 
Enfin neuf, à vrai dire. À patienter dans le silence des dunes. Entre Boulogne et 

Calais. Je ne sais pas précisément à quel endroit mais l’Angleterre scintillait à l’horizon. 

Entre les épis d’Oyat. 

 
Les deux passeurs nous avaient jetés, au début de la nuit, hors de la partie arrière 

du fourgon dans lequel on étouffait depuis des heures. Avec pour seuls vivres un sac de 

pain et six bouteilles d’eau. Pour neuf. On n’avait qu’à rester cachés et attendre leur appel, 

ils reviendraient bientôt avec un bateau. On a mis quelques minutes à reprendre nos esprits, 

désorientés par le vent et le parfum iodé de l’air. Mais on a réussi à se diriger vers la plage, 

guidés par le bruit terrifiant de la mer dans la nuit. 

 
On a eu le temps d’apprendre à se connaître et à reconnaître en chacun la part 

d’ombre qui nous liait. 

 
***** 

 
 

Il y avait Un, frêle jeune homme ougandais d’à peine plus de vingt ans dont les 

brûlures sur le corps disaient la volonté purificatrice de ses bourreaux. Deux, le père, Trois, 

la mère, et Quatre, le fils cadet, formaient une famille naguère heureuse de la banlieue 

d’Alep. Avant que les « Shabihas », qui dévalaient des montagnes à bord de Mercedes aux 

coffres sans fond, n’investissent leur quartier, leur rue, puis leur maison. Et qu’ils 

n’emmènent leur fils aîné de l’autre côté du soleil, parce qu’il avait griffonné sur un mur des 

slogans contestataires. Cinq et Six étaient jumeaux et afghans. Ils se présentaient dans cet 

ordre. Leur mère les avait poussés à fuir le régime qui avait suspendu leur père à une grue. 

Il restait de la corde et les talibans s’en servaient. Sept était perdue. Après avoir échappé 

à l’asservissement imposé par sa belle-mère en s’enfuyant de Kokaha, petite ville ivoirienne 

du Nord, elle était tombée dans les griffes d’un réseau de passeurs libyens qui avaient vendu 

son corps pour qu’elle rachète sa liberté. Huit était un garçon de treize ans. Seul rescapé 

du massacre de sa famille au nom de dieu, il avait fui Kidal et rencontré Un en Libye. Dans 

un hangar où ils étaient parqués par le réseau, en attendant une rançon qui n’arriverait 

pas. Ils étaient parvenus à s’évader. 



Sept les avait suivis, sans un mot. Ils voyageaient depuis à trois, créant une sorte de 

famille qu’ils n’avaient plus. 

Et moi, Neuf. 
 

***** 
 
 

Les choses se sont faites naturellement. On s’est assis en cercle, au creux des 

dunes, à même le sable. Pour éviter le vent et les embruns. Sept s’est allongée, le dos 

contre la dune, en se tenant le ventre. Deux a voulu aller chercher du bois pour faire un feu 

mais Cinq et Six lui ont fait remarquer, accroupis sur leurs talons, qu’il pouvait aussi bien 

agiter un drapeau pour signaler notre présence. On aurait froid. 

 
Emmitouflés dans de pauvres manteaux, on a partagé le pain, en soufflant dans nos 

mains pour tenter de les réchauffer. Quelques baguettes, à vrai dire, bientôt rassies. Trois 

a grimacé en mastiquant un bout du morceau qu’Un lui avait tendu. Elle a jeté le reste 

derrière un bosquet en jurant que les fourmis n’en voudraient pas et que la baguette n’aurait 

jamais la délicatesse du Markouk. Fine feuille de pain séchée, cuite sur une plaque de tôle, 

que l’on replie comme un « mouchoir de pain » pour la transporter. Cinq et Six, qui ne 

demandaient qu’à glisser sur la pente des souvenirs, ont décrit l’odeur du Katlama préparé 

par leur mère pour la fête de l’Aïd. Galette de froment frite dans l’huile et rehaussée de 

piment rouge, de coriandre et de sel. Sept a fait l’effort de se pencher en avant pour affirmer 

qu’on pouvait bien dire ce que l’on voulait, rien ne valait le pain de Foutou qu’elle 

confectionnait avec de la farine d’igname, la mélangeant à de l’eau bouillante pour obtenir 

une boule de pâte qui cuisait rapidement. Il accompagnait à merveille la viande ou le poisson 

trop rare. Un est parti d’un grand éclat de rire en disant que la guerre et les massacres 

étaient tellement présents dans son pays qu’on avait appelé « obus » le pain de manioc 

confectionné chez lui. 

 
Quatre et Huit ont fini par s’endormir à force de ne rien faire. Chacun contre son 

père, naturel ou choisi, ultimes bouées à laquelle s’agripper avant l’oubli. Sept, qui respirait 

de plus en plus fort au fil des heures, s’est recroquevillée au pied d’un arbre, protégée par 

les branches inclinées vers le sol qui créaient une sorte de tanière. Le rythme des 

conversations a ralenti et notre campement improvisé a sombré dans une demi torpeur, 

rythmée par les respirations qui montaient vers le ciel. Comme la poussière s’élève après 

un bombardement. 



***** 

 
Ils ont fini par revenir, les marchands d’Hommes, au point du jour. Ils ont appelé 

Cinq, à qui ils avaient demandé son numéro de portable, pour nous localiser. La vibration 

l’a fait sursauter et son regard incrédule est passé de l’un à l’autre. La route transformant 

l’espoir en attente et cette dernière en déception, on s’attendait plutôt à ne pas les revoir. 

Ils étaient trois cette fois-ci, deux gros qui suaient en poussant le bateau vers le 

rivage, malgré le froid qui nous engourdissait, s’enfonçant un peu plus dans le sable à 

chaque pas. Ils juraient en crachant régulièrement. 

Le troisième a fait le tour de notre groupe, pour encaisser le prix de la traversée. Il 

avait relevé son pull sur la crosse d’une arme passée à la ceinture, croyant sans doute 

impressionner sa marchandise. Mais lorsque l’on a traversé le désert sans eau et la mer 

sans aide, une balle ne fait plus vraiment peur. Il nous a dit que le prix avait augmenté, 

vieille technique de racket. Murmure de haine puis reddition. Chacun s’est éloigné pour 

sortir discrètement des billets qui portaient bien leur nom. 

Lorsqu’il est parvenu à Sept, qui n’avait pas bougé depuis son arrivée, il l’a secouée 

avec son pied. Comme elle ne lui répondait pas, il l’a attrapée par les cheveux et lui a intimé 

de le payer. Si elle croyait qu’elle pouvait rester là sans raquer, elle se trompait lourdement. 

Il l’a rejetée sur le sable puis, dans un rire gras, a affirmé qu’il pouvait aussi bien se payer 

sur la « bête ». Sept s’est recroquevillée encore un peu plus. Lorsque le passeur s’est 

retourné vers nous, Un lui faisait face, le visage à quelques centimètres du sien. Les 

mâchoires contractées et les billets en main. Après quelques secondes durant lesquelles 

chacun a imaginé comment fuir, le passeur a craché dans la direction de Sept et s’est 

emparé de l’argent. Qu’on se dépêche de la transporter, il n’avait pas que ça à faire et ce 

n’était sûrement pas lui qui allait s’en charger. 

 
***** 

 
 

Les passeurs se sont contentés de mettre en marche le vieux moteur diesel de 

l’embarcation et de pointer, au loin, les falaises que l’on apercevait à l’horizon. Même nous, 

on devrait y arriver, ont-ils ricané en guise d’adieu. 

Cinq et Six ont pris la barre, une main chacun dessus, et le rivage s’est éloigné, 

doucement. Au bout d’une heure, on voyait encore très distinctement notre point de départ, 

un fort sur lequel venaient s’écraser les vagues. Au bout de deux, les courants plus 



que le moteur nous emmenaient rapidement vers le large. Quatre grelottait, recroquevillé 

dans les bras de sa mère. Un avait enroulé son bras brûlé autour de Huit qui se tenait la 

tête entre les mains, le cœur au bord des lèvres. Asphyxié par les vapeurs de gasoil, chacun 

ne pensait qu’à une chose. Les passeurs avaient-ils suffisamment rempli le réservoir pour 

parvenir de l’autre côté ? Sauf Sept, qu’on avait allongée au fond du bateau et que Deux 

avait enroulée dans une couverture de survie, lui murmurant à l’oreille. Elle se contractait 

de douleur de plus en plus régulièrement. 

 
C’est à ce moment-là, en haute mer, trop loin pour revenir et pas assez pour arriver, 

avec pour seules extrémités à l’horizon les falaises blanches des deux pays, que Cinq a 

vu. Le sang qui roulait, au rythme de la mer. Deux, médecin dans sa vie précédente, nous 

a hurlé de stopper le moteur et s’est agenouillé. Entre les jambes de Sept. Il nous a 

demandé de lui laisser le plus de place possible et a enlevé son manteau pour relever ses 

manches. Sa femme lui a versé le contenu d’une petite fiole de désinfectant sur les mains 

qu’il a frottées consciencieusement, l’une contre l’autre. On s’est regroupés à la proue, les 

autres. Pétrifiés. Fascinés aussi, par ce qui arrivait. 

Après un certain temps, qui n’avait plus vraiment de sens au milieu de la mer, Deux 

a relevé la tête. Il Le tenait de ses deux mains, mais une aurait suffi, et il l’a déposé 

doucement sur le ventre de Sept. Délicatement enroulé dans le pull qu’Un lui avait tendu. 

Pas un bruit ne troublait cet instant suspendu, si ce n’est le clapotis des vagues contre notre 

embarcation. Nos regards passaient alternativement de Sept à Deux qui, on le voyait bien, 

était inquiet. Trop de silence. 

 
Mais ça n’a pas duré longtemps, tout juste quelques secondes. Avant que les larmes 

ne roulent, que la joie ne déborde et que les chants ne s’élèvent. Avant qu’à travers son cri, 

Dix nous rappelle le triomphe, sur la mort de la vie. 
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